秋天适合重读

入秋以后，书架上那几本翻旧了的书又被我抽了出来。说来奇怪，前几年总觉得时间有限，应该多读新书，重读是一种浪费。这两年反而越来越喜欢重读。

第一次读一本书，注意力大多在“接下来会怎样”。情节推着人往前走，很多句子是跳着看过去的。重读的时候，结局已经知道了，人反倒能慢下来，停在某一段，看作者是怎么把一件小事写得那么从容。

同一本书，不同的自己

大学时读一本写乡村生活的散文集，只觉得闷，满篇都是天气和庄稼。前几天又翻开，却在写早晨雾气的那几页停了很久。书没有变，变的是读书的人。那几年我住在城市里，几乎没见过真正的雾。

所以现在我会在书的扉页上写下每次读完的日期，有时也写一两句当时的感受。隔几年再看，像是在读一本自己的小日记。

这个秋天打算重读的

• 一本讲植物的随笔，适合在阳台上读
• 一本很薄的短篇小说集，每晚睡前一篇
• 大学时没读完的一本历史书，这次争取读完

不求读得多，能读进去一本，这个秋天就不算白过。